循着百年老店“粤西楼”的招牌，走进巴洛克风格的老洋楼，踩着吱吱呀呀的狭窄木楼梯走上二楼，点上一份纸包鸡、一条葱油鱼，优哉游哉过一个中午，或是另觅一家老茶楼喝个早茶，一盅两件一派闲适，都是广西梧州人的寻常时光。广东人来到这里，感觉就像没离开广东，一切都是那般熟悉与亲切。
如果从广深为核心的珠三角出发，梧州是可以最快到达的广西城市，自驾仅需三小时。这个如今声名不彰的四五线小城，在历史上与广东有着千丝万缕的关系，也因地理位置重要而高度繁荣，有“小香港”的美誉。只是，如今能够见证昔日荣光的，只剩下老城里延绵的骑楼街。
两千年古城，民国时期曾是海陆空交通枢纽
无论是学着当地人的样子，晚饭后在江边漫步，抑或是一副游客模样，登上梧州地标——珠山公园的鹤岗楼，都可感受梧州与水的缘分。
梧州古称“苍梧”“广信”，位于广西东部，扼浔江、桂江、西江总汇。因为三江汇流的重要战略地位，它早在两千多年前便已建制。
春秋时期，梧州属于百越的一部分。西汉高后五年（前183年），南越国封赵光为苍梧王，苍梧王城设立于此，为梧州建城之始。元鼎六年（前111年），汉武帝灭南越国，设苍梧郡，属交趾刺史部，在原苍梧王城置广信县（县城即今梧州市区）。元封五年（前106年），交州刺史部迁至此处。
所谓交州刺史部，是指南越国发生丞相吕嘉之乱后，汉武帝在原南越国之地设置南海郡、郁林郡、苍梧郡、合浦郡、交趾郡、九真郡、日南郡、儋耳郡和珠崖郡等九郡，并在九郡之上设置交州刺史部进行管辖。用今天的地域版图来说，交州刺史部的管辖范围包括了广东、广西、海南、香港、澳门和越南，梧州是这一区域的政治中心。
此后历朝历代，苍梧建制始终存在，由郡及县。唐武德四年（621年），撤苍梧郡，设静州，同年又改置梧州，这也是“梧州”之名首次出现。
明景泰三年（1452年），两广总督始驻梧州。明成化元年（1465年），梧州为两广总督、总兵和总镇府所在地，称为“三总府”，梧州成为广东和广西的政治、军事中心。
清光绪二十三年（1897年），英国强迫清政府签订《中英续议缅甸条约》，要求开放西江通商，梧州被辟为通商口岸。此后梧州更成为革命党人活动的重要基地，武昌起义后，梧州是广西率先通电响应之地。
从两广重镇到通商口岸，人们对梧州战略位置的看重，总是离不开绕城而过的江水。沿着老城区的骑楼街往江边走，鸳江大桥横跨两岸，成为城市的交通要道。站在珠山公园的鹤岗楼上，可以更直观地见到鸳江大桥一带的景致。桂江和浔江在此汇流为西江，鸳江大桥正是横跨于桂江口上，桂江的弧线勾勒出城区的边缘。
鹤岗楼上望向河东地区。本文图片均为作者拍摄
鸳江这个名字来自苏东坡，“鸳江春泛”正是旧时梧州八景之一。苏东坡当年遇赦返回时曾途经梧州，恰逢中秋夜，泛舟江上时写下“我爱清流频击楫，鸳鸯秀水世无双”的诗句。
三江汇流带来的战略地位，使得梧州成为近代较早遭遇冲击的城市之一。1897年被辟为通商口岸后，英国占据又称白鹤山的珠山，兴建领事署。直至1928年，当时的广西省政府才将白鹤山收回。
小小珠山曾见证无数历史。山脚下的白鹤观始建于唐开元年间，明朝年间，伴随着“三总府”的建成，珠山上修建了今已不存的“控粤亭”，彰显着这座城市的显赫地位。半山腰的英领事署旧址是一栋明黄色的英式建筑，我到访时正在整修。透过施工帷幕可以看到，这栋砖木结构建筑为拱廊结构，外立面有七根立柱支撑拱廊。
笔者2022年到访时正在维修无法入内的英领事馆旧址
1928年，也就是珠山从英国人手中被收回那一年，马君武在梧州创办了广西第一所大学——广西大学，白鹤观前的河滨公园也被梧州政府改名为大学公园，如今马君武所题的“大学公园”匾额仍悬挂在公园牌坊之上。1932年，梧州政府在英领事署旧址附近立了一块“还我河山”石碑，领事署旧址周边也辟为公园，免费向公众开放。
还我河山石碑
我更喜欢山上的博物馆区。临近梧州博物馆的斜坡上，有一处中西合璧的拱廊建筑，静立于树荫之下，当年曾是建道圣经学院所在地。梧州建道圣经学院是基督教宣道会在各宣教区创办的第一所学校，也是全球第二所宣道会的神学教育机构，由美籍传教士始创于1899年，初名建道书院。1902年，梧州建道书院又设立建道女院。1937年，二者合并为建道圣经学院。1949年后，建道圣经学院迁往香港长洲。
建道圣经学院
1959年创办的梧州博物馆，以“千年岭南重镇，百年两广商埠”为主题，展品从石器时代到近代，其中不乏战国弦纹蹄足大铜鼎、东汉羽人铜灯、南朝青瓷骑士俑等珍品，展示着梧州地区不同时期的冶炼技术、士族生活和经济形态。
梧州博物馆
博物馆里的商贸部分，着重于梧州三江汇流、粤桂咽喉、岭南枢纽的地理地位。这很容易让我联想到在鹤岗楼上所见的景象，原本一平如水的江面上，仍有各种货船往来，拉出一条条水线。
如今水运早已失去重要地位，不过是铁路和公路运输的辅助，但在水运兴旺的旧时，梧州依托内河航运的地利，掌握了物流命脉。它上接南宁柳州桂林等重镇，下达粤港澳，也连通着中原与岭南。民国时期，梧州的地位更为显要，航运与陆运、空运相结合，形成当时中国城市少见的完备交通网络，与粤港澳的联系尤为紧密。
从博物馆里的展品可以看出，唐代到1893年，梧州水运主要工具为木帆船，但此后逐步步入现代化，珠江上名噪一时的花尾渡，曾是梧州的航运主力。1937年，在全国十大商埠中，梧州港进口货值排第9位，出口货值排第7位。
“小香港”之名也是那时得来，码头上来往的货轮、装卸货的工人、大街上遍布的洋行，还有不夜城的璀璨灯火都颇似香港。香港也是梧州当时最重要的贸易来往地，在未开埠前，梧州就与香港有贸易往来，民国时期更为频密。
当时还非常少见的航空运输，在梧州已经出现。1929年10月，梧州机场落成，也就是直到上世纪60年代还在使用的高旺机场。机场落成后，随即成为粤空军基地。后来西南航空公司成立，设梧州办事处，梧州的民用航空业务也迅速发展，既有前往广州和香港的航线，也有延伸至贵州、四川乃至越南的航线。
也是在民国时期，梧州开始兴建现代公路。1926年，梧州当局制定了公路五大干线（北横、南横、西纵、中纵、东纵）的规划，并启动南横干线容苍路段的兴建。此外，在1926年至1928年间，梧州政府还先后成立苍梧、岑溪、藤县、容县、贺县、钟山和平乐等七县的公路总局。
不过梧州对现代公路的重视，早在1921年便已有呼声。当时，主持北伐的孙中山驻节梧州，屡屡强调广西发展公路运输的重要性。
中国第一座中山纪念堂
早在清末时期，梧州就是革命党人的重要活动基地。1906年，同盟会成员韦立权、谭剑英从香港来到梧州，设立同盟会秘密通讯处，以书店为掩护，秘密出售同盟会机关报《民报》以及各种革命书刊。此后，梧州同盟会成员还创办《梧江日报》和《广西日报》，为辛亥革命后梧州的迅速独立奠定基础。1911年10月30日，《梧江日报》出版号外，造成巨大声势，促成各界代表会议，宣布梧州脱离清廷统治而独立。梧州也因此成为两广地区最先宣布独立的城市，比广州还要早十天。
1921年10月至1922年4月期间，为筹备北伐，孙中山曾三次驻节梧州，筹划相关事宜。虽然三次驻节总共不过二十多天，但他对梧州城建提出不少意见。《建国方略》中也曾数次提及梧州，对其连通两广和内河大港的地位极其重视。在其铁路计划中，“广州成都线”与“广州云南大理腾越线”均经过梧州，西江航道规划中更是以梧州为中心，提出梧州与广州、南宁、柳州、桂林与香港的五条航线。
如今的梧州，与孙中山最直接的关联便是北山公园里的中山纪念堂，建于1930年，是中国最早落成的中山纪念堂，如今已被列为全国重点文物保护单位。
走下珠山，沿着鸳江大桥步入老城区，北山的方位大致就在老城的另一端。中山公园依山而建，山脚下直面大路的公园广场上，有一尊孙中山雕像和“天下为公”匾额，两侧对称阶梯可以登上公园。如果不想走台阶，可以沿左侧山路绕行，路口有一座三间式牌坊，上有“中山公园”四个大字。
1924年，梧州商埠局拆古城墙扩建城区时，把北山辟为市民公园。1925年，孙中山逝世后，梧州在李济深等人倡议下，决定在北山公园修建中山纪念堂。纪念堂于1926年奠基，1930年落成，公园也随之改名为中山公园。
坐北朝南的中山纪念堂位于山顶上，空中俯瞰呈倒T字型，素白色外墙，红门配红窗棂，绿树相映。纪念堂的设计者是杨锡镠，曾任《中国建筑》杂志社发行人、中国建筑学会第一至第四届理事、北京建筑设计院总建筑师。上海百乐门舞厅、鸿德堂、交通部南洋大学体育馆和南京饭店等均为其作品。杨锡镠的设计风格偏爱“中高两低”造型和大跨度钢结构体系，在此基础上，变化则集中于外立面，比如百乐门舞厅采用装饰主义风格，鸿德堂是中式风格，梧州中年纪念堂则采取折中风格。
中山纪念堂
李济深曾在演讲中提到兴建梧州中山纪念堂的原因，除了纪念孙中山功绩之外，还因为当时梧州并无集会之地，兴建纪念堂可便利市民集会。
纪念堂后的北苑，小桥流水，清幽雅致，不少当地老人在此闲坐聊天，一通地道粤语噼里啪啦，让人有置身于珠三角城市的错觉。对粤语稍有了解的人都会对此有些困惑：距离广州仅有百余公里的开平、台山等地，语言与广州话差异极大，即使是如今为广州下辖区的花都、增城和从化，语言也与广州话有些差别，但距离广州数百公里的梧州，人们的粤语却和广州话极其相似。想来当年孙中山驻节梧州时，对这乡音也倍感亲切吧。
先秦时期，百越人使用的是百越语，并非如今的粤语，与中原汉语有较大差异。粤语最初的来源，应该是中原地区最早的通用语——雅言。
上世纪90年代，语言学家叶国泉、罗康宁合著的《粤语源流考》率先提出“粤语形成于古广信（现广西梧州、广东封开）”，如今已经得到国内学界一致认可。
该书认为，公元前218年，秦始皇命五十万大军征伐岭南，这支军队大胜后便留在岭南，主要分布于西江沿岸，苍梧地区更是首选，因此成为中原汉文化在岭南传播的最早基地，这些新移民也成为岭南最早的“雅言”传播者。到了汉代，雅言逐步通行于苍梧郡，尤其是在交州刺史部设置于此后，苍梧地区成为岭南政治文化中心，雅言也自然成为岭南的强势语言和官方语言。
东汉末年至隋朝，中原地区战乱不断，更有五胡乱华导致的大迁徙，岭南的汉族移民人数激增，梧州一带再次成为南下汉人移民的首选落脚地。五胡乱华使得中原地区的“雅言”几乎荡然无存，但在岭南却得以保留。这就使得岭南地区的语言体系与中原地区差异越来越大，最终自成体系，也就是早期的粤语。正如唐代诗人张籍在《元嘉行》一诗中所言：“北人避胡多在南，南人至今能晋语”。
也正是因为“粤语发源地”的地位，梧州粤语才会与广州话如此相近，属于“纯正白话”。
在中山纪念堂前的广场上，也有一座孙中山雕像屹立，望向山脚下的城市。当年孙中山曾对梧州工业期许甚高，那时的梧州，工业已经起步，上世纪30年代，梧州工业投资一度占据广西四大城市（南宁、柳州、桂林和梧州）总额的73%。
民国初期，梧州已经创办天和机器厂、广西电力厂等企业，前者被视为广西民营工业鼻祖，后者是广西电力行业的龙头。因为航运发达，梧州的船舶业也起步极早，并早早从木船时代过渡到机动轮船时代。1915年，英资的天和机器厂成立，为轮船和电船制造配件，也建造大型柴油内燃机。此后，民间资本纷纷投入这个行业，至1926年，梧州民营机器厂已达30多家。此外，围绕航运，梧州在沿江一带设置各种工业，硫酸厂、制药厂、炼油厂、火柴厂和糖厂等纷纷涌现，并形成河西工业区。
梧州人所说的“河西”与“河东”，是以桂江为界。当年与河西工业区交相辉映的，是河东商业区，也就是如今被列为全国文物保护单位的骑楼街。
梧州骑楼街
中国最长的骑楼街区
梧州开埠后，商业逐渐兴旺，民国时期，梧州商行达到两千多家，商业资本占据全广西的63%以上，广西财政收入有30%来自梧州商业税收。1931年，梧州出口贸易总值占广西出口贸易总值的89.2%，商品出口到英国、日本、德国、美国、法国等国家。1933年，梧州进出口总值占广西的98.84%。当时的梧州被称作“士商萃集之地，百货出入之枢”。
民国初期，来自西方、港澳地区和广东的商人纷纷在梧州置办产业。为了配合城市的商业扩张，梧州从1921年起先后设各种市政机构，对街道、市容和公共设施进行规划、修建和维护。但1924年的一场大火，城中半数以上商铺被烧毁。
当时梧州房屋主要以砖木结构的“竹筒屋”、三合院和四合院为主，建造成本低，但火灾隐患大，而且一旦发生火灾，因为房屋过于密集，救火难度也大。经此一事，梧州商埠局决定参照广州街道修建骑楼街，启动拆城墙、修马路等工程，重建商业街区。
这个庞大的造城工程足足历时九年，1933年，总面积1平方公里、由22条商业街组成的骑楼城建成，骑楼基本为2-4层，共有五百多栋。加上周边延伸的多条街道，容纳商号1500多家，基本形成了梧州的“河东”格局。
骑楼是最适合岭南地区的商业街道特色，岭南夏季阳光酷烈，时而又潮湿多雨，骑楼外廊可以遮风挡雨，不影响商贸活动。梧州骑楼以钢混结构为主，既有中国传统特色和南洋风格，又兼具欧洲巴洛克风格、洛可可风格、哥特式风格与新艺术风格。行走在骑楼街区，只需仰着脖子细细欣赏，便可见到各种西式罗马柱、拱窗、浮雕与中式牌坊、石雕、花窗并存。
梧州骑楼街
梧州骑楼街街口
各种历史建筑就这样散落于骑楼街区。仅仅一条大中路，就见证了梧州的多重历史。大中路的基督教堂建于1896年，为宣道会所有，浓缩了梧州开埠后的传教史。1910年成立的广西银行，其总行于1917年迁至梧州，后来几经变迁，1932年在大中路上建起现代主义风格的六层分行大楼，当时被称为“广西第一巨厦”，见证了梧州经济在广西的显赫地位。国华公寓是长租旅店，也是当时梧州地区最豪华的公寓，各种设施一应俱全，这种居住形式在当年的香港与上海等大都市很是常见，也可看出梧州的“前卫”。抗战时期，这栋建筑在日军轰炸中得以幸存。同样位于大中路的广西省立第一女子中学旧址，最初为省立第二中学校址，1921年，孙中山曾在此发表演说，谈及领导民主革命的决心。1929年，学校改为省立第一女子中学，也是广西最早的女校。1920年建成的大同酒店，一楼为中西餐厅，二至四楼为客房，1925年，周恩来曾在这里召开重要会议。
西江一路的新西路店则是当年梧州建筑的制高点，七层钢筋混凝土结构，以立柱和三段式构造外立面，带着浓郁的欧洲古典主义风格，曾享誉粤港澳乃至东南亚地区，众多名人在此留下印记。南环路的南华酒店则是李济深等人合资经营，上世纪20年代驰名两广，五楼剧场曾是罗品超、新马师曾等粤剧名伶演出过的地方。可惜抗战期间，南华酒店毁于日军轰炸，1947年重建，易名大东酒家，以梧州名菜“纸包鸡”驰名。
更让我有感触的是那些象征着现代文明的公共设施，比如位于大东街、被列为全国文物保护单位的梧州邮局旧址。四层高的它俯瞰呈“工”字型，顶层外墙上有“邮电局”三个大字。它建成于1932年，时称“苍梧一等邮政局”，1952年合并电话局和电报局，改称为梧州邮电局。哥特式的思达医院于1904年由美国基督教浸信会修建，为梧州地区带来了现代医学，如今是工人医院所在地。
梧州邮电局
穿行于骑楼间，各种老店铺在陈旧中散发着生活气息。1949年后，骑楼街区除了承载商业之外，也是主要的居民区。如今这里居住的多半是老人，他们坐在骑楼下聊天纳凉，享受着旧日商贸荣光的余荫。
骑楼街闲坐的人们
只是让人叹息的是，这份余荫似乎仅剩下骑楼遮阳挡雨的功能。当然，也有一些古老智慧的逝去算不上遗憾，反而见证了时代的进步。梧州骑楼二楼临街位置常会设计一个大门，又没有一般楼房的外阳台，这会让很多人感觉困惑：既然没有阳台，为什么要设计一个门？直接做成窗户不是更安全吗？
其实，它是梧州人当年兴建骑楼时的巧妙设计。梧州地势较低，河东地区三面环水，旧时常遭洪水困扰。所以骑楼二楼那些没有阳台的门实际上是“水门”，如果一楼已遭水浸，二楼就有大门可以出入，甚至继续做生意。配合水门的是外立柱上的铁环，随着水位变高，他们会将小船系在铁环上，一旦二楼也失守，水门就会变成逃生门，他们会从这里乘船离开。
骑楼二楼都有水门，骑楼外立柱上的高低铁环用于拴船
骑楼街区的特色并不仅仅在于临街店铺，相比骑楼建筑外立面的特色之美，背后组成的内街则更具生活气息。骑楼纵深也使得骑楼街之间形成一条条小巷，隐藏着梧州的另一种气质。
最知名的内街巷当属维新里，它位于民主路，梧州府衙旧址、中共广西特委旧址和建于1898年的拜占庭风格天主教堂等均坐落于此，还有梧州第一家戏院——合益戏院。与骑楼一样，内街巷也有着浓郁的广州风格，就像广州西关大屋一般，有着青砖墙、趟栊门和花窗。
维新里原称合益街，辛亥革命后，梧州在两广地区率先宣布独立，合益街也取“弃旧图新”之意，被改名为维新里。
维新里
维新里一角
中共广西特委旧址
梧州与广东的相似之处，不仅在于骑楼街区和酷似西关大屋的维新里，还有令人津津乐道的美食。
1935年创办的冰泉豆浆是梧州的象征之一，香滑浓郁，即使一大早赶去各个分店排队，也会见到一条长龙。龟苓膏也源于梧州，遍布全城的双钱和五福堂两大品牌各擅胜场。梧州早茶文化悠久，而且相比珠三角城市，梧州生活节奏更慢，茶楼里总是座无虚席。著名的“大西北”，即大东酒家、粤西楼和北山饭店，曾经是梧州粤菜的三大招牌，纸包鸡和葱油鱼尤其诱人。
讲粤语、住骑楼和粤式大屋、吃粤菜、享受早茶和甜品，都让梧州显得“身在广西，身在广东”。尽管昔日的“小香港”荣光早已不再，但它的悠然闲适和“粤味”，仍然使之成为众多广东人的“后花园”。
