原创 外滩君 外滩TheBund
电视上播五天
我的一年就过去了
程亮没去过真正的黄河路，他在剧中搭建的黄河路待了一年多，这里是上海的江湖。
作为《繁花》剧组的三位联合导演之一，他是其中唯一土生土长的上海人。
他还客串演出了“景秀”，在黄河路开了间烟纸店，一不小心被大家评为“黄河路最黑小店”，100块一包烟，几个字的消息就要500元。
程亮饰演景秀
如今的现实世界里，黄河路因为这部剧再次人山人海，云南路排骨年糕人头攒动，朋友们开始二刷三刷，掀起一股沪语热。
程亮都看在眼里。他和普通观众一样，在杀青后，并不知道完整的剧情走向，也得乖乖守在屏幕前每天两集地追剧。
他是上海圈内颇有名气的影视导演，拍过《上海女子图鉴》《宅男电台》，是王家卫铁杆影迷。这几年跟着拍《繁花》，程亮说就像老鼠掉进米缸里，震撼、幸福，当然也很艰难。
这是他第一次做演员，一开始连台词都念不下来。全程配合机器、灯光调度和设计好的微小动作，一点都不能错。
“你看，杀青快一年了，我还是清晰记得当时的每一个细节，可想而知当时拍了多少遍。”
《繁花》完结，后劲和影响力还在继续。让海派文化不再局限于地域。
王家卫用电影美学，诠释了他对小说的解读。在程亮看来，王导懂得取舍，做不到的、说不好的，就“不响”。
以下关于《繁花》的幕后，来自程亮的讲述——
01
黄河路就是上海的江湖
张学友在最近某场演唱会上唱了《偷心》，还表达对《繁花》的感谢，说这首歌他从发表之后可能只唱过三次。
王家卫导演的作品选曲很好，对一些老歌的运用尤为奇妙，他涉猎广泛，既包括通俗的大众歌曲，也有特别雅致的小众音乐。
张学友在90年代有那么多大金曲，他偏偏选了一首《偷心》，除了学友的铁杆歌迷，大家对这首歌都是既熟悉又没有那么熟。
王导一直对胡歌说，要求阿宝寻找8个字的感觉：似曾相识，热泪盈眶。这首《偷心》也是这样一种感觉。
信不信由你，我从小到现在，从没去过真正的黄河路。拍完《繁花》我一直忙别的工作，也没时间去黄河路逛逛。
实话实说，像剧里那个年代，正经读书的上海小孩谁没事会往黄河路跑？大了以后，我去过另一条气质很类似的乍浦路帮人拍片，拍摄的对象是一个非常粗糙的社会大哥。
作为一个卢湾长大的小孩，当时能明显感受到那片地界的社会气，拍摄时旁边会有几百号人虎视眈眈。
上海的每一块区域都有这种属于自己的气质，比如往西南走的徐汇、卢湾会比较平静，那往东北角去，杨浦就更有工人阶级的氛围，有些地界是很凶猛的。
回过头来说，从王导的角度看上海，他们这一代在香港电影环境里成长起来的人，体系中永远有个很重要的维度，就是“江湖”。他描绘的黄河路，就是上海的江湖。
我后来听了很多人对90年代黄河路的回忆，那个年代，下海是主题，人们从工厂里转业、下岗出来，无数个阿宝不得不面临转型，做生意，开饭店，有些人开出租车发了财……
现在看来那是一段热血澎湃的年代。
02
它不是简单的爱情故事
关于《繁花》的口碑，开播前自己是有心理准备的，这个社交媒体时代，肯定会有各种不同的声音。
我和大家一样也在追剧，虽然自己参与拍摄，但我作为演员并不知道最后王导会怎么处理这些内容，落笔在哪里。
看到第四第五集时，我明显感觉到整部片子变得非常提神，情节节奏上来了，很扎劲。
我个人最喜欢的段落是在第13-16集，夜东京F4之间有了矛盾，之后就是雪芝出场的时候。我看到了片子里倾注的情感，特别是王导那个独特的配方一出来，我就很激动。
它不光有黄河路的江湖，不光有夜东京的市井，这部剧还有更多关于人的细微的情感，就是王家卫最擅长的这一部分出现了。
很多人说，在李李身上看到了《一代宗师》里宫二的影子。
李李和阿宝在楼梯口的那场戏，就很像叶问和宫二的桥段。李李在上，阿宝在下，很安静，整个浓郁的色调还很像王导参与的另一部作品《爱神》。
之所以李李这个角色的落笔非常宫二，是因为相比另外两位女性玲子和汪小姐的结局，李李会让人觉得有一种落寞和孤寂。
从更高的一种理解来说，我觉得王家卫为这部剧累积的势能实在太浑厚了，前面几集你看到了第一层，他很快会给你第二层、第三层。
包括到最后，中年以上的上海观众会有集体记忆，亲身经历过那个年代的人想起当时的风云际会，这是一种时代的感慨。
有了这些，《繁花》就不是我们简单理解的一种男女爱情的故事，这部剧的深度就出来了。
03
爷叔三个字让我热泪盈眶
有一位影评人朋友和我说，他觉得《繁花》在结局的安排上可以用面面俱到来形容——王导给了每个人很体面的收尾，这样的处理是市面上其他影视剧中不多见的，可以看出他对剧里所有人物都有着满满的爱。
其中有一些非常打动我的部分，比如爷叔甚至有了一个“安可”。之前阿宝说“爷叔走了”，大家都以为他下线了，没想到阿宝某天回来，发现爷叔又坐在房间里等他。
“凡事，退后一步，晓得伐？”
我真是佩服游本昌老师。这句台词慢讲快讲，完全不一样的感觉。他最后用了一句快讲，尤其这句“晓得伐”，又让我热泪盈眶。
回想我们小时候，只有最亲的长辈，才会用这种语气来关照小孩。什么叫关心之切？这个“切”是急切的，这一句快讲就很击中我。
沪语版里，爷叔叫阿宝“小开”。我小时候，爷爷平时就叫我小名，只有要揶揄我的时候，会叫我“小开”。比如觉得我今天“浪头太大了”，自我感觉太好了，要敲打我一下了，就会这么叫我。
“小开”的意思有点富二代、纨绔子弟。像剧里这种老一辈人叫小辈“小开”，也代表了一种对自己青春的缅怀，谁年轻时不希望自己是一个小开呢？
上海更多所谓的“小开”，是像鲁迅先生笔下的：我可以没有钱，只有一条裤子，但晚上睡觉时也要把这条裤子放到枕头底下，压得平平整整，压出裤缝。
《阿飞正传》里，梁朝伟在阁楼上把头梳得油光锃亮，点一刀钱放在口袋里，把烟盒揣进兜里……
金宇澄写这一举一动叫“骨子里疏慢”：说穿了他根上就是个懒散的阿飞，但他还是想象自己是体面的，出去玩的时候和上等人一个打扮。
这套东西，在《繁花》中一模一样的输出了一遍，面子上在江湖打拼的豪爽，和骨子里的疏慢结合在一起，那就是我们熟悉的王家卫笔下的男性图谱。
从曾经的张国荣、梁朝伟，到如今的阿宝甚至爷叔，这几种形象其实是非常一致的。
04
一天拍一两场戏是极限
这部戏拍了三年多，电视上每天两集总共就15天，放5天就相当于我的一年过去了。
有人问我，为什么30集要拍那么久？但凡是这个行当的人，看几个镜头他就一定明白了，任何一个剧组要把镜头拍成这样，恐怕都得花这么久，说实话三年半我认为都算快的。
《繁花》是单机拍摄，一个镜头就要拍一个小时以上，遍数多的几十条，一天拍一场戏或两场戏就是极限了。
大家可能对一集有多少场戏没概念。就《繁花》来说，每集多的话有六七十场，少的话也有三四十场戏，一场戏拍一天。
王导还会重拍这些戏。比如这个人物发展是否到达了自己的预期，他会重拍或分阶段拍一些段落，有的戏重拍个三四遍很正常。这也是我在其他剧组没经历过的，别人很难有这样的资金、时间和魄力来重拍。
之前看过他年轻时候的访谈，不给自己留退路，不给自己留遗憾，每部戏都当做最后的作品呈现，他不计代价地来达到自己的艺术标准。
我们从导演组到每位演员、美术、服装、灯光等等，每个人都在帮他达到这个标准。
从拍完片子一直到上线，王导几乎没有离开过机房，机房就在他住的宾馆里，日以继夜工作到凌晨三四点，每天只睡很少的几小时。
现在《繁花》上线后，他还在修改，觉得有些技术还没有做到最好，想让二刷三刷的剧迷看得更舒服。
05
快杀青才明白台词怎么念
我作为纯粹的新人演员，这次演景秀这个角色，整个过程是从连开口都做不到，台词完全散乱，到最后大家看到的这样演下来了。
导演的要求非常高，我所有戏就是趴在一个角落里，镜头在移动，所有人物在移动，我也要不停地动，转身、拿烟、擦东西、收钱、搬汽水，再把台词增增减减地说出来。
这些配合着机器，一寸都不能断，微小到拿烟时手指的节奏，灯光吃到鼻翼和脸颊的哪个方向，这些都是导演设计好的，必须精准地表现出来。
我从游本昌老师这里学到：你要控制台词，而不是让台词控制你。就像刚才提到的爷叔对阿宝说的那些台词的快慢讲究，要把自己的情感寄托在这些台词里。
几乎等景秀的所有戏演完了，我才逐渐理解台词原来是这样的东西。以前只作为导演，和演员聊这些，没有这么深的感受，演了之后才有切身体会，怎么来操控自己这具肉身。
作为景秀，很幸运的是，我和几乎所有角色都有对手戏。
一开始说实话有些自惭形秽，这些演员都那么漂亮，高大俊美。直到我演的时间足够长了，觉得这个躯体能够被稍微运用起来——我现在远远没有做到运用自如，依然是僵硬的。
我快杀青的那段戏，也几乎是全剧组拍摄的倒数一两天了。我和潘经理、汪小姐在黄河路上，汪小姐送凯迪拉克的钥匙过来。
“除了这个戆大，啥人还记得宝总……”说这句台词的时候，我特别感慨，整条街上人来车往，繁花落尽，一切又归于平淡。
当然这场戏最后还是重拍了，导演让美术把烟纸店先用竹篾遮起来。
汪小姐找过来的时候，弹幕都是“连景秀都不在了”，然后我再很激动地拉开遮挡喊“汪小姐！汪小姐！”。导演在旁边激我：大声点，再大声点！
他要露你，先藏你。太多这种技巧在里头。
06
要跟上他的思路很辛苦
整部戏杀青后，每位演员都很落寞，很感慨。
但我还有作为导演的职业，所以有点来不及落寞。我的感受还是像掉进一堆宝藏里，看到了这些本事，迫不及待地想找人比划一下，验证这些本领我到底学会了没有。
每个成员最后都要写一句话留给剧组，我借用了《一代宗师》的台词：有朝一日，如果还有缘分，希望有机会能再见宫家六十四手。
打个不恰当的比方，就像练剑之人见到了风清扬：你原来自觉已经把能学的剑法都学了，我在北京电影学院学的导演，自认为玄门正宗了。可见到风清扬，他上来就是无招胜有招，顿时傻了眼。
想象一下，你是个学电影的人，见到了从小最喜欢的电影导演，在你面前招数繁复、花样百出、毫无保留地用了这些技巧。对我来说，这就是老鼠掉在米缸里了。
很震撼，很幸福，当然也很辛苦，辛苦就在于你要跟上他的步伐和思路。我不能只是作为一个崇拜者傻看着，我是去“做生活（干活）”的。
“你去帮演员讲，搿句台词伐好搿能讲额”，“你去帮美术讲，伊搿只地方伐来赛额”……
王导需要我去传达，他拍好的地方我要接着拍，所以我首先得完全理解他的意思，快速反应。我的每一句传达失误，就可能对那么多人造成巨大的工作浪费。
好在我一是上海人，对王导想呈现的风貌比较了解；二是我非常熟悉他的作品，了解他在以往作品中的表达，可以从他的语汇中尽可能去捋清具体的指令。
07
取舍就是王家卫的“不响”
《繁花》带起了上海话热潮，可能接下来各个地区都会有一些来自方言和本地文化的表达。但我认为，这样的方言热，对于上海这座城市的意义真是不一样的。
我很感谢王家卫导演带领大家把这件事做成了，让全世界范围的更多观众了解上海话的魅力，原来这门方言这么有意思！
作为我们这些上海小孩来说，上海话寄托的更多是情感。
一旦触摸到这种语调，小时候所有的经历过的事情就没有离去，奶奶做的每一碗百叶包，都在我生命中再次延续。
另一点很重要的就是让更多人看到了“上海人”。过去多少年，大家在文艺作品中看到的对上海人的刻画很单一，不去了解也不想好好描绘，于是选择了视而不见。
《繁花》里体现了很多真实的东西，比如契约精神：阿宝带着一纸合同杀到诸暨，说我答应你的事情一定会做到。
当时真的有很多企业家就是这样和人家去交易的，我说好让你进南京路，百转千折我都会做到。上海人轻易不答应别人事情，是因为我们怕做不到丢脸。
还有就是人与人之间的分寸感，一句话要不要说出来，不想让自己尴尬，也不想让别人尴尬，那我们就保持这个分寸，这就叫“不响”。
王导在花絮里说，在这部剧里他只表现他理解的《繁花》，他做不到的、说不好的，就不表达。现在阿宝的故事就够，更多更大的他就不去做了。
这种取舍，就是王家卫的不响。
