地点：宜昌市第三人民医院
记录者：肖艳青 福建医科大学附属第一医院主管护师
在重症区与死神赛跑
跟随福建省对口支援湖北宜昌防治新冠肺炎支援队来宜昌已经整整一个月了，随着“重”转“轻”，仅剩几个病号还在坚强地和新型冠状病毒进行拉锯战，重症病区日渐空荡，护理人员突然一下子就“滞销”了。
于是，重症病区的护理队伍重新进行了人员调配，我被调到了轻症病房对轻症患者进行康复操的指导。就这样猝不及防地离开重症病区的大部队，离开我们配合默契的小组，有时候离别就是这样，来得毫无征兆，还没来及感伤，你就已经在新的岗上。本以为面对能说能笑的轻症患者，可以侃大山放飞自我了。实践证明我错了，来到轻症病房各种不适应，各种不舒服，习惯了重病区不分昼夜的日光灯，听惯了各种仪器发出的跳动音符，看惯了各种跌宕起伏的波形，作为一名训练有素的重症专科护士，处理惯了各种应急状况，突然“听不到、看不到、闲下来”，顿时有种戒断症状！我一毕业就踏入重症医学科的大门，12年有余，天生就为重症医学科而生。
在重病区的二十几个日夜，我们心中始终牢记岗前仿真培训的每一项内容，每天在感控专家小组的把关下，切实落实好科学防护的每一个细节：穿戴好防护装置后，小组成员两两检查确定防护到位；出来脱防护服的时候两两监督，逐个报数相互加油打气；一起进病房，一起回大本营。每天上班忙碌而充实，总是和死神在赛跑，我们都忘记了累，忽略了紧箍咒的折磨，禁得住“焖烧壶”（防护服）的考验！
准备进入重症隔离区的肖艳青。 肖艳青供图
作为重症专科护士，我骄傲
作为小组成员里唯一一位重症专科护士，我会格外打起精神，巡视病房，密切观察患者生命体征，完全不敢松懈。有时候遇到患者呼吸不好、脉氧进行性下降的情况，我一边高呼求助，一边抓起简易呼吸器辅助患者呼吸，没有正压头罩，只能用薄层的盐水纱布覆盖压力阀，协助医生紧急床边气管插管。这段时间，我把已经形成具有附一（福建医科大学附属第一医院）特色的院内SOP（操作流程）气管插管胶布固定方法带入宜昌市第三人民医院，以点带面，逐步普及规范。看着建立起来的“生命通道”固定妥当，整整齐齐，脉氧缓缓上升，说不出的成就感！
重症专科护士，一般都有敏锐的察力，常常患者心跳骤停或者是心率进行性下降的前奏都会被我们捕捉。记得那是2月14日上午，进重症病房的第二天，我们还在跟班，我分管的120床患者心跳骤停，本能的“跨栏”动作，一个箭步就跪到患者床上进行徒手心肺复苏。其实那时候根本还没有适应包得和粽子一样的防护装备，还承受不住焖烧壶和紧箍咒的折磨，即便是胃内容物在食道汹涌澎湃，几度都要喷射性呕吐了，还是使出浑身解数，保证按压频率和深度努力和死神作战！几分钟下来当双脚落地的那一刻头晕目眩气喘吁吁，汗水透过护目镜滴滴答答地落在隔离衣上，吐出的胃内容物又吞了下去，胃吊在半空中，上不来下不去。
然而这都不算什么，难过的是我们那次没有把他从鬼门关拉回来，给他描心电图看到那条笔直笔直的线条，没有一点生命的迹象，心中无比难过挫败，心电图上的时间记载了他最后的温度。有时候真的很无奈，十八般武艺全上了，还是留下了遗憾。记得有一次，前一天大家倾尽全力稳住的患者，第二天在上班的路上我就听闻他走了。到病房推开病室大门空荡荡的房间，留下一部无人接听的手机，见惯了生死离别“冷漠”的我，不禁一阵难过，那种难过是12年职业生涯未曾经历过的。
队友张之恩用画笔记录了肖艳青为患者进行治疗的场景。 张志恩画
“宜”路学习，方能“疫”路平安
除了这些紧急突发状况要需要打头阵，专科护理常规操作技能，我们重症专科护士也是训练有素。俯卧位通气、CRRT治疗的护理、插胃管、动脉血气分析、呼吸机常见报警的处置等，我都特别熟练。于是，我就用手机制作PPT，对支援队护理人员进行《新冠患者气管插管建立和管理》的相关培训。
累并快乐着！三人行必有我师！我们组长是伤口造口师，跟着她一路学习了不少知识；小儿外科静脉穿刺小能手也在我们组，绣花针都能搞定；还有来自胃肠外科勤快的运动健将，胃肠专科护理、营养评估术业有专攻；来自骨科的90后科研能手小美眉……太多能干的同事了！值得一提的是组里唯一的男护士，我们叫他“难”护士，妥妥的护花使者！他真的是太难了，不管再苦再累收垃圾、拖地板、各种体力活他总是抢着干，偶尔那么一点点的闲暇时间，他还负责搞笑、策划小节目，逗逗大家，放松一下大家紧绷的精神，还得陪几个清醒患者聊聊家常。大家团结协作，发挥各自专科的优势，为患者提供个性化、专科化的护理服务，我们打从心里感到满满的职业成就感。
肖艳青和同组护士的日常合影。 肖艳青供图
来宜昌的一个月，有喜有忧，有笑有泪，有奋斗有成就，有爱有希望。“宜”路学习，方能“疫”路平安。（整理 叶青卿 刘宁）
【专题聚焦】战“疫”日记——“我们一定能赢！”
(责编：吴舟、陈蓝燕)
