中国气象报记者 王晨 通讯员 孙爱华 郑德宏
老职工向记者介绍台站的历史沿革。王晨 摄
十级以上大风来了。大雪把房门封住了。
“用铁锹挖一条雪洞，从洞子里爬出去，进行观测。”
“风太大，吹得我没法喘气，直立行走都难。”
“把你腰上系上粗绳子，我们在后面用绳子拽着你，大胆往前走吧。”
就这样，观测人员手抓着栏杆，一步步挪到观测场。
……
“这里可好哩，月亮就在窗上，伸手就能摘星星。”职工家属来探亲，兴奋地给朋友打电话道。
……
在山西省忻州市五台山气象站（木鱼山顶），这样的情景回忆，听得人入迷，更让人心颤，就像是一场免费的电影，从你脑子里清晰飘来，从你血管里沸腾而过。
工作人员一起学习专业知识。王晨 摄
一年一“伤风”，从春刮到冬。这里年平均八级以上大风日数182天，最多的一年达220天。
阴冷潮湿雨雪多，山上补给困难多。这里年平均积雪148天，最多可达200天。有时一年中有近7月被大雪封山封路。
从踩着雪窟窿、喝着雪水、吃着山药蛋，到上山下山有汽车、喝着热腾腾的饺子汤、吃着可口的大烩菜；从24小时每小时观测一次，到实现观测自动化后取消了夜班；从只能聊天、看报，到可以一头扎进网络世界获取大量信息……站长高和平脸上又写着下一个未来：“你就瞧好吧！”
寂寞是另一种闹热
——都是有故事的人
高和平笑呵呵地开始自嘲：“‘你这普通话，比外语都难懂。’人家就这么说我的。别的，还好说；普通话，学不会。”他操着一口浓郁的山西话，说得也倒带劲。但他知道语速要慢一点，还注意了重音、节奏，以免记者听不懂。
他的妻子叫赵剑萍。细看，面容姣好，听说年轻时也是个美人胚子。结婚近30年来，她跟着老高换了三个气象站，受苦自不必说。俩人有夫妻相，越看越像。她也是五台山气象站的一名职工，要不是因为当初学了气象专业，还遇不到老高哩。几天来，她忙前忙后，听老高的差使；眼疾手快，为大家端茶倒水。
大家一起包顿饺子，感受大家庭的温情。王晨 摄
说到俩人的感情，赵剑萍连连摆手、羞涩摇头：“结婚都快30年了，有啥好说的。没啥说的！”把她的话转换过来，不表达，是最好的表达。
她甚至有些调皮。稍不留意，她已经“潜”到记者电脑旁，找到记者敲上去的她的名字，用一根手指悄悄戳着键盘的“Backspace”键，把自己的名字删掉了。“别写我，别写我。”赵剑萍笑着，一溜烟跑出去了。此刻，她可能没想到，自己的名字又被敲击着……
说到感触深的事，有一箩筐的故事。“我忘不了是一次换班。我们在山下雇了三到四个人组成的马队，驮着菜、米、面、油等往站上走，一共走5个小时，累坏了。”测报股股长王俊杰说，“走到一个风口时，大家几乎都是趴着过去的。”
已经退休的史付林曾经在野外被冻休克。有一次，走到营盘梁上的时候，天气骤变，前不着村后不着店，在野外的他浑身被冻麻，直到休克。好在山上的同志下山找到他，用雪给他擦身，好半天后，他才醒来。事后，大家总结教训，换班或外出时要双人成行。
羊皮裤子不耐冻——摸索出这个规律后，站上形成了不成文的防寒用品规格：羊皮上衣、狐皮领子、狗皮裤子、狐皮帽子、牛皮鞋子，专门从内蒙订做；经专门特制的御寒衣规格，一直延续至今，再无发生过工作人员冻伤事件。
工作在人烟稀少的山上，每隔一个月才能下山一次，寂寞，是一种普遍感受。但是，每个人身上都有故事，寂寞也便是另一种闹热了。
站上是另一副模样
——都有进取的心
副站长韩先明上了35年班，比站长高和平工龄少两年，但也是元老了。老韩虽然是一把年纪的人了，腿脚却很麻利，上山速度极快，谁也撵不上他。他在前面健步飞着，后面的人大口喘着。他这是带着大家去五台山气象站旧址看看。
站上的大厨做好饭菜后，正招呼大家吃饭。王晨 摄
“从1955年到1996年，气象站都在五台山中台顶。那边更艰苦，从前一年的10月份到第二年5月，都是大雪封山，都得步行，走30多公里才能到站上。” 韩先明说。
一块砖、一滴水、一粒沙子都依靠人畜来背或驼到山上。这样的年月，已经过去了。
现在的台站，已经不是过去的台站。掰着指头数变化，十个指头似乎都不够用——职工素质提高了，不少地面测报业务人员都是本科学历；通讯方式由建站之初的莫尔斯发报转变为网络信息传输；气象各要素观测自动化，报表制作电脑流程化；增加了酸雨观测和风廓线雷达项目；在五台山金岗库乡新建了气象科技园区，建成五台山风景旅游区天气预报预警平台……
“设备更新换代了。怎么操作呢？所以不学习不行，你不学就适应不了工作。”像很多人一样，王俊杰也有一种“本领恐慌”。
“观测手段变化了。2007年，我刚来工作的时候，基本还是人工观测。逐年减少了人工观测的项目，比如，现在不需要用气压自记纸进行记录观测，用来观测湿度的毛发表也取消了。” 从事地面测报工作的郭强说。
这一点，在这里工作了3年的马国凯也有体会。以前需要24小时值班时，他每个小时都要记录气象数据，值完一个大夜班，一洗漱时，就开始流鼻血，身体有些承受不了。现在，自动化观测让这里的人基本不需要上夜班了，马国凯也没再出现过流鼻血的状况。
“科技含量提高了。拿报警器来说，有了这个软件报警程序以后，有问题会自动报警，监控能力强了。一听到报警，大家就马上开始着手处理问题。”刚在站上工作了两年的王强已经深刻感受到，现在讲气象综合观测，就要求人在业务上做“杂家”，综合素质要高。
心理上也有变化了。“现在感受和以前不一样，以前业务走流程，时间紧、环节多；随着气象现代化进程和气象改革的推进，工作流程精简了，人工干预的环节少了，但侧重点又转向自身在现代化业务上的提高和对先进设备的维护上。”王俊杰和同事们都认为，气象现代化，也是人的现代化。
想释放“人才红利”，台站的每个人在“进取心”上都不会松弦。正是因为大家进取，台站才有了现在的模样；若想再让台站换一副新模样，只有不断进取。
事业将是另一番景象
——都有明确的规划
每次下山，要适应一周左右，才觉得“回到人间”了。这是站上一些同志的切身体会。既然选择了在山上，就要好好干，不然也枉费了这种付出。
单在这个站上，高和平就干了15年有余。还有两年，他就要退休了。他仍然在规划台站的未来，争取让这里的事业呈现出另一番景象。
走出台站，放眼望去，天山相接，实为美景。王晨 摄
“第一个目标，是在近几年，继续加大台站基础设施建设，改善职工生活、工作环境条件。为什么？因为要想把队伍稳住，必须有好的条件。生活条件和工作条件都不行，谁愿意在这里呆呢！”高和平有着留住人、“抓住”人的诚心。
加快气象现代化建设提高预测预报能力，是第二个目标。高和平自豪地介绍，五台山旅游区共有五个台顶、一个中心区、一个旅游服务区，目前已经在三个台顶、一个中心区、一个旅游服务区建立了自动气象观测服务设施，其他的要加快了！
建自动气象站之前，游客上山前，山上有没有大雪，都不知道；但是现在，有了自动站，就有了预报。
站上下大力气开展山岳型旅游气象服务，把各大景点的基本资料加入数据库。天气预报、穿衣指数、旅游指导意见、能见度……通过数据库，就都有了答案。这是对于五台山来说很好的一项服务，也是一个特色服务。“以后准备把电子显示屏在各大景点都装上；再就是加强预警信息自动化建设，今年4月就开始购置设备。”高和平说。
加强人才队伍建设，这是第三个规划，也是长期目标。说到这一点，几乎每一位受访的职工都说，要“学习”“不断学习”“全方位学习”，只有这样，才能打造出一支适应现代气象业务服务发展需要的创新型人才队伍。
等这些想法全部实现，高和平应该早已退休。但是，在这个寂寞的地方，他做了让自己不寂寞的事。对于在这里的所有气象人来说，也是如此！
（责任编辑：赵天宇）
