弓箭是什么时候出现的？没有确切的年代，也许可以上溯到遥远的神话时期。后羿射九曜的传说，向来脍炙人口，这也是关于弓箭威力的最夸张的描述。而在古籍之中，也不乏弓箭的描述。
作者：杨昌平
公元前1046年的周王朝，就要求官学的学生掌握六种基本才能：礼、乐、射、御、书、数。《周礼·保氏》载：“养国子以道，乃教之六艺：一曰五礼，二曰六乐，三曰五射，四曰五御，五曰六书，六曰九数。” 这就是“通五经贯六艺”的“六艺”。
作为古代冷兵器中最具杀伤力的远程武器之一，传统弓箭是古人举行“射礼”的工具，也是武举考试中最重要的一项内容，更是战争中的利器。关于弓箭的制作，春秋战国之际的《考工记》中专有“弓人为弓”一篇，对制弓技术作了详细的总结。在此后的两千年内，中国，或者说亚洲的复合弓制造技术与考工记相比，没有什么根本性的变化。《考工记》对于弓的材料选择、加工的方法、部件的性能及其组合，都有较详的要求和规定，对工艺上应防止的弊病，也进行了分析。
北京东四路口西南角有个叫弓箭大院的地方，在清朝，这里是皇家特设的兵工厂，共有四十余家弓箭铺位于其内，产品均须上交，不得外卖，其中更是有17家成为清廷御用弓箭铺。不过，随着科技的发展，热兵器成为人类的新宠，冷兵器已经退出历史舞台，弓箭也渐渐从人们的视线中淡出。如今的弓箭大院早已物是人非，徒留地名。
不过，17家御用弓箭铺之一的“聚元号”却传承至今，且于2006年被评为国家级非物质文化遗产。聚元号弓箭铺创于1720年,距今已有近300年的历史。作为17家御用弓箭铺中惟一留存者，聚元号的弓箭制作技艺与《考工记》极为相似，可以说完整地保存了传统弓箭制作复杂的生产工艺流程。如今，聚元号由第十代传承人杨福喜执掌。而本期的品读，就为读者们介绍聚元号的故事。
1 一篇报道促成聚元号的重生
“不夸张地说，没有《北京晚报》，就没有聚元号的今天。” 在通州区台湖镇北姚园村，“聚元号”弓箭第十代传人杨福喜把记者迎进家门时，迫不及待地说了这么一句话。要知道，聚元号弓箭制作技艺在2006年就被列入第一批国家级非物质文化遗产名录，难道这样一种传承已久的工艺，在其发展中和北京晚报还有过交集吗？杨福喜的这句话也引起记者的兴趣，我们的谈话也由此展开。
“你可能想不到，我原来是开出租的。”坐下来后，须发飘飘、声若洪钟的杨福喜打开话匣子，回忆起他擎起聚元号大旗的一段鲜为人知的经历。上世纪九十年代初，杨福喜还在北京化工二厂当操作工，用他的话来讲，近代以来，热兵器兴起，冷兵器已经无人问津了，弓箭也属于没有市场的行业，所以他年轻时也没从事家传的弓箭制作工作。“那时我快四十了，厂内改革，人员调整，我离开工厂后，没别的手艺，也没学历，就去开出租车。开了有几年，到了1997年的时候，合同到期了，我也不愿意再开双班的出租车，因为双班制容易产生矛盾。但上有老下有小的，不能闲着啊，我就琢磨着干点啥。正苦闷的时候，突然看到北京晚报上有篇文章，也就二三百字吧。” 提起那篇文章，杨福喜至今仍记得清清楚楚。
那篇文章的题目是“血腥的游戏”，报道的是北京西山有一射箭场在搞游艺活动，主办方用绳子把鸡、兔子拴在柱子上，然后让客人拿弓箭射击。“严格来说，这篇文章是批评这个游戏活动的，但我就感兴趣了，为什么呢？因为我没想到，在这个年代，除了专业的射箭比赛外，还有人喜欢玩射箭。而我们家传的技艺就是弓箭制作！”于是，杨福喜和他父亲开着车，带着家里保存下来的几张弓，去了西山那边的射箭场。
“我们去了一看，那儿围着不少人，于是也凑过去看热闹。有人招呼我上去玩，我就说他们那弓箭不是传统的，他们那弓是用现代的玻璃钢制作的，而我们的弓是传统的双曲反弯复合弓，主体内胎为竹、外贴牛角、内贴牛筋、两端安装木质弓。”杨福喜说，他当时就从后备箱把自个儿的弓拿过去，立刻就吸引了一大堆人围观，其中就包括中国射箭队的总教练徐开才。
徐开才是我国第一批射箭运动员，也是我国迄今惟一一个打破男子世界纪录的射箭选手。提起徐开才，杨福喜也是感恩不已，他说：“徐老师对传统弓箭有一种情怀，他接过我们的弓一看，就很惊讶，说没想到还有人能制作这个。接着他就把我们请到办公室，聊了三四个小时，他告诉我们，弓箭制作技艺也是国粹，绝不能失传。”
对于正处在迷茫中的杨福喜来说，西山射箭场一行，以及和徐开才的长谈，给了他很大的启发。回家的路上，他就决定重拾家传技艺，当时他就有感觉，这事准能成。
1998年6月6日，朝阳区团结湖某小区一间只有十余平方米的平房内，杨氏父子将“聚元号”牌匾重新挂了出来。自1957年公私合营时聚元号弓箭铺被关闭，已消失了40年之久的“聚元号”重新开张了。杨福喜就住在小区的楼房内，那间平房是临时租用的，专门用来制作弓箭。
新一轮的艰苦创业并不顺利，销路暂且不提，原材料就不好找。一开始，家里还留有一起旧料，可以做十几张弓。旧料用完后，新料就不好找了，比如雕翎、牛角等已经很难找到了。就拿竹子来说，听说刘家窑有卖的，杨福喜就骑上自行车跑了过去，转了3圈没找到，又跑到马驹桥，也没有，又从马驹桥骑车到旧宫、再到廊坊……最后在西红门找到了卖竹子的。找牛角也很费事，他跑了不少地方，最后在金五星市场找到卖牛角制品的，询问对方有没有正品的牛角和牛筋（牛角起弹性作用，牛筋起韧性作用），对方说在湖北有。就这样，慢慢地找到了原材料供应商。
“徐开才老师真得是帮了我很多忙，他不但发动学生帮我找原料，还介绍了很多朋友，比如谢肃方。谢肃方是英国人，是个中国通，正研究中国弓箭，苦于找不到会做中国弓箭的人。谢肃方到北京找到我后，给我介绍了一群外国客户，虽然买卖还不是太好，但总算见到了曙光，有了销路，也就有了收入，给我帮忙不少。”回忆起创业的艰辛，杨福喜感慨万千，一项古老的制作工艺，因一篇看似不搭边的报道，而在机缘巧合下焕发出新春，真是值得庆幸。
2 学习制弓用时八年
一进门，北京晚报和聚元号的话题就成为双方讨论的重点。告一段落后，记者才细细打量起屋子里的布置。正对着大门的墙上，挂着“聚元号”的金字招牌，招牌左边是国家级非物质文化遗产的授牌，右边是市级非物质文化遗产的授牌。有趣的是，国家级是2006年授予的，而市级是2007年授予的。杨福喜说，先申请了国家级后申请了市级，聚元号在非遗项目中，也是独一份。指着国家级的牌子，杨福喜感慨地说：“我父亲是2006年去世的，是在国家级非遗通过前几天，当时网上已经公示了，我记得自己对父亲说‘放心吧，网上公示了就通过了’。”
杨福喜的制弓技术完全是其父亲杨文通教的，杨文通生于1930年，从小就学弓箭制作，直到1957年公私合营后，成立了体育用品厂，才改为制作黑板、乒乓球台等。杨福喜说：“我父亲是1990年退休的，手艺人和别人不一样，闲不住，手上老得干点儿活。他把家里一些破得不成形的旧弓箭都翻出来修好了，他修的时候，我就打打下手，开始接触弓箭制作。”而杨福喜系统地学习弓箭制作技术，有八年的时间，正是从1998年聚元号重新开张之时起。
东侧墙上装裱着一些老照片，有弓箭铺老师傅制作弓箭的场面，也有大伙儿的合影，讲述着杨家弓箭的传承历史。西边墙上挂着弓和弩，各有一段故事。最吸引人的莫过于一张道光年间的弓了，弓面的火印清晰可见：“道光三年毅甫制”。据杨福喜讲，这张弓是聚元号的老掌柜为了纪念聚元号弓箭铺成立一百周年而制作的，现在是聚元号的“镇店之宝”。从“道光三年毅甫制”的款印及铭文解释来推断，“聚元号”的初创年代应在1720年至1721年间，距今已将近三百年。
墙角放着一个架子，上边陈列着几张弓，大小不一。杨福喜介绍说，弓分型号，最大的是四尺，姚明都可以用，而最小的弓是三尺。他取下那张四尺的弓，介绍说：“别看有的人身高马大，但没劲，拉不开，有的人个子低，但力量十足，所以我们要根据持弓者的自身条件，设计符合个体使用的弓，而不是制式弓。”
二层小楼的一层主要就是弓箭的生产车间了，屋子里摆着各种生产工具，有板凳、锯刀、木锉、筋梳子、弓枕等十多种。杨福喜介绍说，弓箭制作的精确程序和许多关键流程完全依仗工匠的精湛技艺和经验，以眼为尺，以手为度，很少有具体数据可以参考。制作一把弓需要利用专用工具对二十多种天然材料进行纯手工加工，外形结构简单的弓箭制作工序有制胎、插销子、勒牛角、铺牛筋、上板凳五大道，细分则有200道，其中最关键的是勒牛角和铺牛筋，因为这关系到弓的力量大小和质量高低。制箭步骤主要包括调杆、打皮、刮杆、安装箭头和尾羽等。在材料上，牛角一般用南方水牛角，而且必须长于60厘米。箭杆用的是特产的一种“六道木”，这种灌木很弯曲，粗细不均，需要经过反复的调试和打皮刮磨后变成笔直的箭杆。箭头用金属，很尖锐，箭杆插在箭头里。为了保证箭的飞行稳定，还要用羽毛粘贴在箭杆上。早先是雕翎，现在只用鹅毛或火鸡毛了。做一支箭，也有很多工序，所以箭的成本也高。
“我现在做一批弓的时间跨度在半年左右。制弓是受温度限制的，最佳温度在二十三摄氏度左右，太冷的话胶还没粘好就凉了，太热的话胶还没抹呢，就有臭味了。所以制弓的最佳时间是春秋两季。”杨福喜说，“用我父亲的话来说，一个好的手艺人，一辈子做不了一千套弓箭。”
这幢位于通州区台湖镇北姚园村的二层带院小楼，是杨福喜租来的，算是聚元号弓箭铺的生产车间，对外销售则在潘家园古玩市场，那里有好几家国家级非遗项目的店铺，也算是市场的一种特色。而团结湖那边的平房，已经不再使用了。
3 学生以“玩弓箭”为主对于聚元号的传承，杨福喜介绍说，现在所能追溯的最早的传人是姓王的掌柜。王掌柜是聚元号第七代传人，王掌柜没有子女，而且喜欢抽大烟，导致家境衰败，无心经营弓箭铺。杨福喜的爷爷叫杨瑞林，是王掌柜的师侄，他在1906年借钱盘下了师叔的铺子，而杨瑞林也就成为聚元号的第八代传人。聚元号留下来的两个老伙计中，一个是前清的老秀才，名叫沈文清，手底下“白活（制作弓胎，也就是弓箭的木质轮廓；勒牛角、铺牛筋；上弦以及调整外形）”是出类拔萃的；另一个老伙计名叫周纪攀，他的“画活（装饰外表）”在弓箭大院里也是一流的。他们齐心协力，在弓箭的基础上，增加了弩弓、弹弓、袖箭、匣箭、箭枪等品种，使聚元号声名鹊起。
“那时候热兵器早就兴起了，弓箭生意就不好做了。我爷爷头脑灵活，他联系了一帮拉洋车的，给弓箭定了个底价，只要拉洋车的拉来客人，不管卖多高，多出的钱都给拉洋车的。”杨福喜说，后来他开出租时，发现出租行业也有这种现象，可见交通工具虽然在进步，但生意场上的手段却是万变不离其宗。杨瑞林的聚元号还有项固定收入，那就是每月给蒙古地区供应30套弓箭。等到1957年公私合营后，杨福喜的爷爷、爸爸都进体育用品厂当了工人。
杨福喜重开聚元号后，名声越来越大，不少名人都来寻访，成龙、吴宇森、霍英东都向他订制过弓箭。吴宇森拍摄《赤壁》时，曾带着图纸来向杨福喜订制500套弓箭，“我一口否决了。先不说时间上肯定来不及，问题是他提供的图纸根本就不是中国传统弓箭的样子。”杨福喜说，在他的坚持下，吴宇森最后放弃了原来的图纸，由杨福喜为剧组做了一张弓、一个汉弩、一个连弩，再让道具照葫芦画瓢进行批量制作。
近年来，杨福喜先后收了十多个学生，但都没留下。“这种手艺活每年赚不了多少钱，学生们学会后都跑了。”杨福喜笑着说，学生们都是年轻人，主要是弓箭爱好者，大伙儿天刚亮，就背着弓箭，出村去射箭玩，白天就跟着他干点活。据他了解，湖南的一个学生回去后不做弓，主要是做箭，生意还不错，河北的一个学生学会弓箭制作技艺后，在当地申报非遗。
除了教授过的学生，聚元号的匠师就是杨福喜父子了。杨福喜的儿子也三十岁了，中学毕业后就跟着杨福喜制作弓箭，至今已有十多年。
“像弓箭这种传统手工产品，需求毕竟是极小的窄众，如果没有非遗项目的保护，我们这种传统手工艺行为很难传承并发展。”访谈结束时，杨福喜感慨地说，市场极大萎缩，是许多传统工艺传承中面临的一大问题。尽管如此，他依然在为这门技艺的传承而努力。
■补白古代弓箭种类：
步弓:古代步兵作战、狩猎等使用。弹性好射程远，精准度高，做工复杂，是古代战场上冷兵器中不可缺少的远程武器。
弹弓:古代侠客镖师等使用。主要发射弹丸，用于防身的非杀伤性武器。后沦为天桥卖艺的表演工具。
硬弓:古时武举考试用来测试选手力量的工具。弓身宽大威武，力量非常大，常人很难拉开。后沦为天桥卖艺的工具。
弩弓:地域性很强，主要在京城。养鸽子的人必备之物，精准度高。主要用来打鸽子或者鸟类。
汉弩:汉朝威力强大的步兵弩。用双脚踩住弓身来拉动弓弦挂在扳机上，可以长时间瞄准，射程非常远。由于笨重无法在马上使用。多用于守城攻城用。
马弓:弓身短小，制作与步弓相同，主要是骑兵使用。由于在马背上使用，因此缩短弓身的长度来加大灵活性。利用骑兵的冲锋速度弥补射程上的不足。
匣箭:在弩的基础上加装箭匣，里面可以放十支或者二十支短箭，可以连续发射。优点在于连发射速快，缺点是威力小射程近。因诸葛亮把其用于战争,因此很多人误解为诸葛连弩,其实在诸葛亮之前三百多年便已有,主要防御强盗或者驱赶田间鸟兽。
床弩:非常庞大，需要六到八个人操作使用。利用三张弓的互相作用力，加大射程增加威力，主要用于攻城战。由于体积大不利于运输，基本是就地组装使用和拆卸，可以发射木桩冲撞城门，也可将木桩射入城墙供士兵们攀爬翻越，是古代战场上并不常见的攻城武器。
