▲ 泾渭分明，猜猜哪条是渭河？摄影/张永锋
-风物君语-
华夏摇篮
汉唐血脉
秦陇之心
对一条河流最高的赞誉，是“母亲”。
每个地方的人都有自己心中的“母亲河”。唤黄河为母亲，无疑能得到中国最广泛的认同。可对于华夏先民来说，黄河过于凶猛宏阔，无法亲近，而黄河身边大大小小的支流，是见证文明创生的第一双眼睛。
▲ 渭河蜿蜒而来，奔流至潼关汇入黄河。摄影/张永锋
与华夏文明渊源关系最紧密、影响最深远的，是秦陇“母亲河”，黄河最大的支流：
渭河
▼
渭河在黄河流域的位置
请横屏观看 制图/monk
背靠秦岭北麓，面朝黄土高原，从地图上看，渭河像基座一样俯在黄河流域南端。从甘肃中部发源的她一路向东，与其支流一起承载着甘肃最多的人口；出甘肃，渭河流域远至宁夏南部，辐射整个陕北与关中。陕西超过65％的人口与生产总值、1400多万亩良田，都受渭河惠泽。
渭河所经之处，多座城市以“渭”命名。从源头的渭源、通渭县，再到天水渭南镇，进入陕西有渭滨区、渭南市……
▲ 渭河流经渭南城区。图/视觉中国
沿着渭河从西向东，脚下的每寸土地都有一段刻在生命基因里的故事。
渭河从陇中鸟鼠山蜿蜒而出，源头处有大禹“治水导渭”的传说；在陇东山区深切下行，途径天水，伏羲、女娲相传在此繁衍生息；最远距今8000年的大地湾遗址，埋藏着中国最古老的农耕印记。
▲ 渭河位于黄河流域中心，也是华夏文明的“心脏地带”。制图/monk
离开甘肃，从山间峡口蓬勃而出，渭河携带的泥沙冲积为肥沃的关中平原。宝鸡是炎帝故里、青铜器之乡，也是今天的工业重地；杨凌是曾经农耕文明发祥地，如今的农科城；渭河再贯穿咸阳、西安缓缓而去，这里是十三朝古都，渭河看尽千年盛世繁华；她一路与秦岭山脉相依，收容秦岭北麓72峪奔腾河水，最后在潼关与黄河相遇。
▲ 沿秦岭崎岖流淌的河水。摄影/京局介段小DF，图/图虫·创意
这就是全长818公里的渭河，神明与先民同在此留下足迹，上古传说与考古史实重叠，一路见证数千年的盛衰荣辱。渭河是生灵之河、文明之河、丰饶之河、生态之河，没有人比她更懂古老的中国，没有谁比她更懂今天的秦陇。
一路东去，孕育文明
钱穆先生说：“中国文化发生，精密言之，并不籍赖黄河自身，他所凭依的是黄河的各条支流。每一支流的那一个角落里，都是古代中国文化之摇篮地。”渭河正是这样一条河流。
▲ 沿着渭河一路向东，上古传说与科学考古共同铺就华夏文明源起之路。制图/monk
《山海经》《尚书》，是上古笔墨蘸了河水，书写最初的淳朴生灵；陶罐麦田，是农耕的图腾埋在沿岸的沃土；炎黄部落、周秦先民，沿着河水东去，踏出一个个辉煌的国度。历史纵深延展，华夏文明最初的记忆被同一条河流串起，无论是神话传说还是考古发掘，后世的目光朝同一个地方望去，在渭河边找到了答案。
上古传说 | 夸父、伏羲、大禹
《山海经》里，渭河与黄河并称河、渭，夸父逐日，饮干了黄河与渭河的水。《山海经》还记载了渭河的源头是“鸟鼠同穴山”，也就是今天定西渭源县的鸟鼠山。《尚书·禹贡》中，记载了大禹劈山导渭的传说。大禹凿穿山脉让渭水东流，惠泽两岸。至今，从源头到下游，都能听到渭河另一个更加亲切的名字：禹河。
▲ 渭河与泾河汇合后一路东流，滋养出成片湿地。摄影/张永锋
渭河流至今天的甘肃天水一带，留下了璀璨的伏羲文化。上古“三皇”之一的伏羲，带领族人在此作八卦、结网罟、兴嫁娶、造书契……渭河畔的卦台山，是伏羲悟道之所。另一位人类始祖女娲，则诞生在另一条渭河支流，葫芦河旁。传说中女娲造人，用来和泥土的水，大概就是来自渭河。
▲ 位于天水市三阳川西北端的卦台山，是伏羲庙最初的所在地。摄影/张涛
再往东走，随着渭河水流变宽，时代也逐步拉近。《国语·晋语》记载“黄帝以姬水成，炎帝以姜水成”，姜水是位于今天宝鸡的渭河支流清姜河，因此宝鸡被广泛认为是人文始祖炎帝的故里。再往东，周人之祖后稷在渭河畔田地教先民稼穑，种植谷物。武功县境内今天还留有教稼台，被誉为中国第一所农学研究院所。
▲ 渭河湿地，西北也有江南景色。摄影/张永锋
到咸阳、西安，上古神话与传说隐匿了，渭河的潺潺流水在《诗经》里传唱。“泾以渭浊，湜湜其沚”（《诗经·邶风·谷风》），这是“泾渭分明”最早的记载。“我送舅氏，曰至渭阳”，早在周代，渭河边就飘来了隋唐盛行的临桥别离之风。
科学考古 | 蓝田、大地湾、半坡
渭河流域位于中国中部，地扼东西，兼跨南北。万年以前，这里气候湿润，四季分明，黄土高原的沃土加上丰沛的河水，使这里具备得天独厚的生存与农耕优势。现代考古发掘也印证着渭河如何哺育先民。
▲ 渭南市潼关县渭河边，岳椟阁孑然矗立。摄影/李平安
距今约70万年到115万年前，蓝田猿人生活在渭河支流灞河附近，他们是西安最早的居民。20万年前，大荔人在渭北平原东部繁衍生息。距今8000年前，甘肃秦安境内渭河二级支流清水河旁，大地湾人最早开始种植黍作为粮食，开启在河畔农耕定居的生活。
▲ 西安半坡博物馆收藏的陶器，描绘着先民对世界的古朴认知。摄影/carl_hui，图/汇图网
到了距今6000多年前，渭河南岸浐灞三角洲地区迎来另一波居民，半坡人。他们已经形成母系氏族并且可以建造村落，拥有更为成熟的农业和渔猎，他们种植出最早的粟和油菜。从半坡陶器上发现的22种符号，很可能是原始文字的雏形。
▲ “五千年的凝视”，大地湾遗址出土的人形双系彩陶瓶。摄影/渭河老渔夫，图/汇图网
从更大范围来看，从大地湾到半坡，仰韶文化聚落沿渭河汇聚成星群，数千处遗址表明依靠精耕细作的先民人口爆发式增长。他们依河而居，种一亩田，养几只鸡和猪，从事制陶与纺织，这些场景现代人并不陌生。经过渭河滋润，华夏文明已呼之欲出。
一路东去，奠定盛世
周人从陇东平凉、庆阳一带发家，为了躲避戎狄的侵略，沿着泾河迁至秦岭下、渭水畔的周原（今岐山、扶风一带）落脚。灭商后，迁都丰、镐二京。从那时起，一直到唐代，渭河流域是古人眼里的“宇宙中心”。
▲ 天水麦积区城区，渭河与旁边的人工湖颜色迥异。摄影/读写人家，图/图虫·创意
自周人八百年后，秦人从天水、礼县一带，顺着渭河而下进入关中。从凤翔的“汧渭之会”，再定都咸阳，一步步崛起。在战国“名嘴”苏秦的口中，我们听到了最早的“天府”赞誉：
“秦四塞之国，被山带渭，东有关河，西有汉中，南有巴蜀，北有代马，此天府也。”——《史记·苏秦列传》
▲ 渭河平原平坦的农田。摄影/张永锋
关中所在的渭河平原，为何能成为最早的“天府之国”？
首先是沃土。《尚书》评价全国各地农田时，把关中所在的雍州定为上上，居全国之冠，渭河裹挟冲积而来的黄土松软肥沃，最适宜农垦种植。
▲ 古老的郑国渠经过更新改造，仍在造福沿岸。摄影/张永锋
其次是水利，秦人在渭河流域修建水渠灌溉农田，以郑国渠为代表，引泾河入北洛河，灌溉农田115万亩，“疲秦之计”反成“强秦之策”，为统一中国奠定基础；汉武帝时期修建的龙首渠，使四万余公顷的盐碱地得到灌溉，年产量增加十倍以上。
▲ ”八水绕长安”，浇灌出千年的盛世繁华。制图/莫奈
最后，有了渭河，城市就有了充足的供水。西汉长安城首创古代都城供水系统，汉武帝开凿昆明池练习水战，泛舟游玩，“昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中”。盛唐长安，这座当时世界上唯一人口百万的大城市，得益于渭河和它的支流，才有“八水绕长安”盛景，维持这座国际都城的正常运转。
▲ 渭河支流灞河，水波荡漾出汉唐盛景。摄影/张永锋
渭河泱泱，来往行船络绎不绝，是当时运粮商贩的交通要道。盛唐时期的渭河多的是水陆码头，支流灞河上的广运潭，举行过最早的水运博览会。诗人们在渭河边相聚，在桥边别离，留下一首首动人的诗歌：
渭城朝雨浥清尘，客舍青青柳色新。
——王维《渭城曲》
▲ 天水藉河风情线上的白鹭。摄影/孙镇
秦地有吴舟，千樯渭曲头。
人当及照立，水彻故乡流。
——李频《东渭桥晚眺》
▲ 陕西杨凌，渭河晚照。图/视觉中国
秋风生渭水，落叶满长安。
——贾岛《忆江上吴处士》
无论是政治、经济还是文化，古代中国最辉煌的时代，也是渭河最辉煌的时代。
一路东去，哺育秦陇
自唐以后，中国的政治、经济中心向东迁移，陇东关中失落，渭河像是久经沧桑的母亲，怀抱着一代又一代秦陇的孩子。
▲ 潼关古城三河一览楼，远处是黄、渭、洛三河汇流湿地。摄影/张永锋
随着气候、环境变化，渭河水量骤减，仅靠从数百条小支流而来的雨水支撑，真正成了“渭河之水天上来”，她却从未向两岸吝惜过拼命汇聚的河水。
民国时期渭惠渠、泾惠渠在郑国渠基础上修建，成为抗日稳定的大后方，其富余的粮棉有力支援了抗战。陇西的渭丰渠，让万亩旱地变成沃土；从 “渭源第一坝”峡口水库，到宝鸡峡引渭灌溉工程，渭河支撑起沿岸农业、生活用水的“生命线”。截至二十世纪末，关中地区的灌溉工程，万亩以上的灌区近110个，自西向东连成一片，成就了名副其实的“关中粮仓”。
▲ 宝鸡峡引渭灌溉工程，使周边170万亩土地受益。图/视觉中国
除了农业，渭河还支撑起天水、宝鸡成为新兴的工业城市。有了水资源保障，产品制造就能从满足基本衣食住行，扩展到航空航天、铁路设备、医药化工、汽车等全方位领域。如今，宝鸡更是成为国际知名、国内领先的制造业基地。
▲ 宝天铁路坊塘铺特大桥，峡口与隧道相接，铁路与渭河交错，十分壮观。图/视觉中国
可近年来，渭河终究是“累了”。她的孩子，忘了爱护这位哺育万年不息的母亲。上世纪以来，渭河两岸环境一度恶化，水量骤减，污染严重。“上游干了，中游臭了，下游淤满了。”就连“泾渭分明”这个著名的成语，也随着时代变化出现截然不同的解释。
▲ 泾渭分明，两条河流的清与浊如今随季节和水量变化。图/视觉中国
泾河是渭河最大的支流，也是黄河流域输沙量最大的河流，所谓“泾水一石，其泥数斗”，因此在古代，长期是渭河清，泾河浊。李白就曾写诗说：“渭水银河清，横天流不息。”可是，当渭河环境恶化、河水污染，泾河反倒显得清澈了起来，因此“泾渭分明”一度呈“浊渭清泾”。
令人欣慰的是，新世纪以来，陕甘两省都开始治理渭河。东庄水库的修建，拦截从支流来的泥沙；“引汉济渭”工程，莽莽秦岭从根部洞穿并延伸近百公里，长江第一支流汉江慷慨为渭河接济水源。
▲ “引汉济渭”工程，横穿秦岭的河流携持。图/视觉中国
经过两省共同的河道疏浚、滩面平整、污染治理，渭河得以休憩。沿岸的生态建设让大片湿地、森林重现，咸阳湖、西安湖水波粼粼，“渭河百里画廊”“十里芦苇绿色长廊”里荷苇无边，步步是景，犹如白居易夸赞的 “渭水如镜色，中有鲤与鲂”。 今天的渭河，清与浊随着季节和水量变化，“泾渭分明”的景观也一直上演着。
她就像老陕手里缺不了的一碗汤，时而清淡，时而浓稠，“喝上了，就啥都有了。”在与人类共同走过的数万年时间里，渭河的经历像是一个循环。如今，她正回到最初的样子。
▲ 在落日辉映下，渭河缓缓汇入黄河，结束了在秦陇大地的奔波。摄影/李平安
秦陇大地有过兴盛，有过衰落，渭河都看在眼里，默然流淌孜孜不息。她哭泣，沿岸同泣；她欢歌，秦陇同歌。渭河从上古神话里走来，孕育过周秦汉唐的繁华，现在，她依然是秦陇人心中不可替代的生身母亲。
- END -
文丨李亦
图片编辑 | 王家乐
封图 | 张永锋
《中国国家地理》黄河·黄土专辑，2017
渭河是一碗汤，秦岭，2015
甘肃江河地理名录，杨成有、刘进琪，2013
渭河文化，刘蒙之编著，2018
