在上海市中心的静安寺附近，有这样一家青年旅社，入夜永远是它最热闹的时候，但这种热闹没有声音——尽管年轻人将午夜走廊的格子间挤满，但空气中只有敲击键盘的声音，撕开外卖袋子的声音，远处的梳洗间不时传来吹风机的轰鸣声。
在上海 " 一起一起 " 青年旅社的大堂，没有游戏旅行、诗和远方，只有焦虑而失意的年轻人。有人在这里找工作一找就是一年，有人把这里作为 gap 申请留学的落脚点，有人复习考研，有人边工作边住在这里缩减开支。
他们把身体缩在一方翻身都困难的小床上，把这里当作 " 上岸 " 之前的一段 " 摆渡车 "。
旅游业的低迷和就业率的攀升，也使青年旅舍的商业定位发生变化。
【1】" 你上岸了吗？"
Jennifer 窝在沙发上和朋友通话，一只猫蹭到她膝边，她把手托在猫肚子上一把端起，软软的肉体滑落在地。
" 你怎么样？‘上岸’了吗？"Jennifer 喜欢用 " 上岸 " 这个词。对前来搭话的记者，她第一句话就是确认来者是否有相同的焦虑。对于 21 岁的她来说，" 上岸 " 意味着 " 一份高薪而体面的工作 "，" 高薪 " 的含义不言自明，最好是年薪 50 万，起步阶段的话，30 万也行；而 " 体面 " 在她的理解中，则是一份 " 比如在相亲中会被人觉得不错的工作。"
" 那么‘上岸’后呢？"Jennifer 迟疑一会儿，" 也许那时就能躺平了。"
今年夏天，Jennifer 从伦敦国王学院毕业，数学专业，求职方向是金融，因为这是打工人能赚得最多工资的行业。临近毕业，她惊恐地发现周围不少同学直接进入了业内知名公司，他们出入上海陆家嘴或伦敦金融城的高楼大厦，拿着几十万的高薪，用 Jennifer 的话说，这些同学们已经 " 卷 " 到了 " 人生的终点 "，而她还在起点上 " 拔剑四顾 "。
大学时，jennifer 只顾着游历欧洲，看到周围不少白人同学傻呵呵地也能过一天，她并没感受到什么 " 同辈压力 "。毕业时，她没有实习经历，只拿到了本校的一年硕士 offer。为了提高一年后真正找工作的筹码，她决定推迟研究生录取 offer，gap（间隔年）一年，回国积累实习经验。
实习，她只看得上最顶尖的公司。但哪怕是实习 offer，录取难度也超过她的想象。在 " 一起一起 " 青年旅社，她奋战数月通过了一家业内有名的金融公司的考核，却因没有一张在校学生证而被拒绝，而这种标准在 3 年前还没有。" 企业希望你是在校生，这样就不会有转正的需求。"
最近的两个月，她在上海一家中型的私募公司过渡，却发现工作内容都非常无意义，" 看起来高大上，但不需要专业的学历，只要高中毕业就可以做。" 对于光鲜的工作，她多少有点 " 祛魅 " 了，" 都是‘狗屁’工作！"。
今晚是她在上海的最后一晚，明天，她将带着她的两个行李箱去北京开展一段新的实习，那是一家名头响亮的金融公司，但在入职前的这一晚，她便收到了上级布置的紧急工作任务。
" 我想知道我可以反抗吗？" 夜渐深，Jennifer 聊到激动处止不住地流眼泪，朋友在北京也给她订了一家六人间的青年旅舍。她把夜晚这段聊天的时光当作她最后的休息。
她将在今晚熬通宵做方案，并在第二天的火车上准备一家上海互联网的面试，" 北京那家公司的氛围太有毒，如果能面上新的，我会随时跑路。"
【2】1 万份简历，三四十个面试，2 个 offer
邵伟几乎是这家青年旅舍住得最久的住客，断断续续住了一年多。不少住客都熟悉他，蓬松杂乱的卷发，高高的颧骨，个子不高，经常端着茶杯、趿着拖鞋，不修边幅地穿行在过道里。
这天，他被刚刚工作了两个月的公司 " 优化 " 了，领导通知他这个消息时，他还在桌前研究编程。他把自己工作干不好的原因归结为 " 不擅人际关系 "。
眼前的邵伟穿着一件破旧的卫衣，帽子的边缘已被磨出一圈毛边，长长的指甲蔓延出指肚，变了型。他的眼睛很亮，聊到自己做的程序时会放出光来，尽管话语囫囵。
邵伟今年 30 岁，来自广东佛山的一个村庄。中专毕业后，他在广州工作多年，有时是民航系统，有时是通信公司，在互联网红利的时代，他自学了编程，收入也曾风光过一阵，那时，他租住 1500 元 / 月的单间，不在吃住上亏待自己，又要时常贴补乡下养他长大的爷爷奶奶，他一直没攒下钱。
在上海，他希望找到一份计算机硬件相关，或者汽车行业的工作。在他眼里，这个领域的工作赚得多，而赚得多等于成功。上海这方面的机会多，去年 9 月，他便只身来到这里，求职第一站的落脚点是快捷酒店，刷信用卡，后来信用卡还不上，他找来了这家青旅。
之所以选择这家青旅，是因为它地处市中心，紧邻地铁四通八达，方便面试；另外，这里离上海市图书馆很近，没有面试的日子里，他常去图书馆投简历，研究编程，他喜欢那儿的氛围。平日里说话间，他也喜欢将一些简单的词汇替换成英语，" 能帮我记单词 "。
他住的是这里最便宜的十人间，每天六七十元，一天一续，有时自己的床被他为自己搭建出小小天地。只留最需要用的生活物品在床边，其他的行李和衣物，他整理出几大箱，在步行十分钟可至的仓库租了一个地方放置，他有一把钥匙，随时取用。
平日吃饭，他大多时候会去青旅附近的一家社区自助，一顿 15 元；改善伙食时，他会选择麦当劳。装电脑的双肩包坏了，他在二手平台同城面交了一个双肩包，25 元。他尽量将在上海的生活成本压缩到最低，" 但是再怎么省，一个月至少要花销三千多。"
来上海这一年多，他在各招聘网站投出的简历有上万份，但收到面试邀请的只有三四十家，而最后发给他 0ffer 的公司只有两家。在这次被辞退之前，他被录用到一家著名汽车公司，工作地点就在黄埔江边，白天他是陆家嘴 " 高级白领 "，晚上，他钻回青旅十人间的小床上，一次加班到凌晨 1 点，地铁停运，他舍不得打车，骑共享单车一个小时才回到旅社。
为了缩短距离，他也曾换过其他青旅，但气氛乌烟瘴气，同房间的室友也是常住者，他一打听，才知道他们是隔壁饭店为后厨厨师和服务员安排的宿舍。" 现在青旅已经很少看到旅行的年轻人了，只有没有落脚点的人。" 邵伟记得，一次他走进一家青旅时，前台竟然招呼他要给他介绍打工，他感慨，现在有的青旅都成了求职中介了。
青年旅社的工作人员告诉九派新闻，如今的青年旅社已不再像十年前那样，作为年轻人旅行的性价比优选，疫情后，这家青旅接纳的大多是些长住的年轻人，他们很少在公共区域开展活动，因为来这里住的年轻人都不感兴趣，年轻人在这里开启的是 " 节能模式 "。
过年，邵伟不打算回家现在，他的目标是在年前找到一份新的工作，把透支的信用卡还上是要紧事。
【3】" 奋战 " 到深夜的年轻人
夜里 2 点，詹子航依旧在青年旅舍的自习间 " 奋战 "，他的面前摆着电脑，设计图纸，水杯，正在准备出国留学的作品集。
去年夏天，他从国内一所 211 大学毕业，不再像往常那样一贯地 " 卷 " 绩点、" 卷 " 经历，一台小手术给他年轻的人生放了个假。他读设计专业，一直想出国看看，英国的艺术理念最合他心意，为了充分准备作品集，他选择 gap 两年，申请明年秋季入学的硕士，但临近申请季，他不太自信，" 申请国外学校的标准也一年 " 卷 " 过一年了。"
去年毕业后，他来到上海参加艺术作品集辅导机构，在机构附近租了一个合租房间，一个月 4000 元。今年房子到期后，他选择在这家青旅过渡，" 这里能节约成本，一直花爸爸妈妈的钱很过意不去。"
哪怕住在青旅四人间，但不能丢了情调情调。平时，他喜欢探索上海，一个人去网红咖啡馆里准备作品集，花上四五十元，就能有一个优雅的学习环境，还能偶尔听旁人讲些趣事，一次，他听到旁边桌人讲剧本杀的剧本产业，听得津津有味，还有一次，他认识了一个大学教授，晚上却是在酒吧里组乐队的朋克，他心想，上海真是一个有趣的城市。
但在这座繁华都市，看着有趣的人穿梭在街上，独自生活的他很难与这座城市建立真正的连结。青春的两年仿佛掉入了一个裂缝，白白流失。" 我觉得我的青春总结起来只有三个字——‘作品集’。" 为了不与社会 " 脱节 "，他决定申请结束后，也去找家公司实习看看。
同样是午夜自习室常客的刘国胜则生活得充实很多。他此前在杭州一家三甲医院工作，因为厌恶医院里所谓的 " 潜规则 "、" 学阀势力 "，辞掉了编制工作。亲人朋友不理解，他却觉得自己 28 岁的人生还能再拼一把，至少现在还没到 35 岁，不会被裁员。如果有一天被裁员，他还可以再考回编制，可不出来看看总不甘心。
在上海张江一家医药公司，他找到了一份称心的工作，收入有近 2 万元，他也能学习到一些业界前沿的技术。上周他刚刚来到上海，就落脚在这家青旅，本想工作稳定后和同事合租一个房子，但这些天住下来，他觉得一直住青旅也不错，" 这里安静，学习氛围好。" 更重要的是，住在这里成本低廉，可以为他存下很大一笔钱。
午夜 12 点，在年轻人排排坐的青旅自习室里，有人吃着泡面，有人刷着《甄嬛传》，有人在刷考研复习题，有人在准备出国申请。而已经 " 上岸 " 的刘国胜看起来最为 " 松弛 "，工作日加班的晚上，只有他在电话里和同事探讨工作；而在周五晚上，他电脑显示屏前显示的是上海各处旅行的攻略，魔都的都市生活从这间小小的青旅开始，正向他徐徐展开。
九派新闻记者裘星
