近年来，常州经开区以保护修缮、改造提升为重心，以代表性文化地标为物理载体，打造城市文化名片，提升大运河文化标识度。
11月29日，伴着运河上货船的汽笛声，走进大运河畔修葺一新的牌楼巷，感受枕河人家的烟火气，探寻老街铺子里的匠心与乡情。
一人一剃刀，坚守六十载
荡刀布、热水瓶、搪瓷脸盆、生锈的转椅、鸭翎绑成的耳捻子，这是牌楼巷东街唯一一间理发店剃头用到的老物件。
冬日的午后，阳光透过斑驳的木门板窗，在白墙外映出剃头师傅毛建华的背影，最近理发店的生意一般，77岁的毛建华喜欢在店门口的运河边钓鱼，有客人来时，他再回店里。
毛建华已经不记得自家理发店开了多久了，门口的老邻居提醒他，几十年前，在东街还有好几家理发店时，就有人专门找“东街理发店毛建华”来剃头。
“老家是扬州瓜州的，扬州‘三把刀’，瓜州出剃头匠。戚墅堰人熟悉的剃头师傅，基本都是从扬州过来的。”毛建华娓娓道来。早前，他是公私合营模式下的小学徒，后来被选进戚机厂的理发店当大师傅，再后来到东街自己开店，满打满算到今年正好是60年。
毛建华觉得自己和运河有缘。他17岁从运河坐船来，扬州到常州200多里水路，船慢慢地开，路上还要在船上过夜，最后来到了号称“小上海”的戚墅堰。后来，自己的理发店又开在了运河边，又是20多年。
“现在的价格是理发10块，修面5块。”开了这么多年下来，毛建华的理发店只做剃头和修面两项业务，剃头店的店面布局，还是那老式剃头店的样式——柜子前放置了各式刮刀、剃刀，另一边是热水瓶、搪瓷脸盆，电推子是唯一用到的电家伙。
“老师傅，帮我修个面。”没等毛师傅把故事讲完，客人就进门坐上了转椅。毛建华帮顾客裹上大围兜，拿起洗脸毛巾抖一抖，叠好平铺在脸盆底，热水瓶里的开水倒下去，拧一把毛巾，热气腾腾中从客人的后脖颈、耳朵背后一路捂过去。
准备工作做完后，毛建华的手拿着刮刀在客人的脸上摩挲而过，发出“嘶嘶”声。老式刮刀又沉又钝，刀面上厚下薄，很考究技术。毛建华刮几下，就去荡刀布上荡一荡，这是扬州老法，毛建华说，修面是从前剃头师傅的雕虫小技，为的是让顾客理完发后更舒服，赚回头客，如今，能够做修面业务的师傅，在戚墅堰老一辈的剃头圈里越来越少。
修面结束，毛建华还给顾客按按太阳穴、捏捏大臂小臂、拽拽手指、敲敲肩膀，最后猛一击掌。客人惊醒过来，眼睛亮亮的，困意全无。
这个下午，来修面的老人是店里唯一的顾客。夕阳西下，老店门口戗着木门板，颜色斑驳；门外大街上是长条石板，铺在那里已经几百年了。从前日子过得慢，车、马、邮件都慢，老店理个头，更慢。
一生只为一双鞋，坚持纯手工
“买我做的棉鞋，你在家里穿，保你八年穿不坏。”说出这样“豪言壮语”的是牌楼巷王记鞋铺老板王友荣，今年72岁的他做手工棉鞋，也做了60年。
王家做鞋是祖传的手艺。王友荣老家在苏北东台，抗日战争时为了逃难，全家坐船搬到了戚墅堰。王友荣跟着父亲学会了做棉鞋，一直干到了现在。王记鞋铺的店面内，各类棉鞋用竹竿挂在屋顶：格纹的、纯色的、碎花的。左侧的墙壁上摆放着三层木制鞋模型，从18码到44码都有，“这么多年下来，我们家只做棉鞋。”王友荣说。
“上世纪80年代，那时候戚墅堰的人多哦，生意也好。”老人一口一个“老戚墅堰”，思绪回到从前。那时候，不但戚墅堰的人会来买东西，运河上坐船路过的人，若是冷了，也上来买一双。记得有一年常州冷得运河都冻住了，水路停了，但就是那年生意特别好。”年纪轻时，王友荣还挑着扁担乘船去横山桥、横林村上卖棉鞋。
随着电商市场和机械化加工的普及，比起20年前，手工棉鞋生意不算太好，但王师傅不肯放弃这门手艺。“之前家里人也买过网上的棉鞋，在家穿了一个冬天就开帮了，我这里每年还是有老顾客来下订单，只要有人要，我还是会继续做。”
在戚墅堰老一辈做棉鞋的圈子里，72岁的王友荣是年纪最小且还开着店铺的，有不少老师傅做得少了，干脆把自己做的棉鞋放在王师傅的店里寄卖。“现在的年轻人是不可能做这个了，不仅要吃苦，赚得也不多。”伴着工作台前的“哒哒”缝线声，王友荣又做起了鞋。
一床被子走出国门，把温暖留在乡间
随着天气越来越冷，不少市民忙着添置新冬被或翻新旧棉被。在牌楼巷西侧的成济路上，许国伟的棉花老店生意又红火起来。
弹棉花，又称“弹棉”“弹棉絮”“弹花”，也是一项传统手艺，目的是让棉花更加松软，合适。今年55岁的许国伟是戚墅堰的弹棉花老师傅，这几天，除了周边，好多其他地方的老顾客也赶来找他做。
已经做了40多年棉被的他，大半人生都与棉花有关，“我这手艺是祖传的，小时候就看着家人弹棉花、做棉被，我父亲当时是青山桥下潘德记棉花店的学徒，我从12岁起就跟着父亲弹棉花。”
在许国伟棉花店的墙面上，还挂着长弓、木槌、磨盘等手工弹棉花工具。在没有机械帮忙的时代，老师傅利用弹弦的振动使棉花纤维打开，再将整床棉花作为整体进行敲弹，之后用纱网固定棉花背面，再用磨盘压实，一条被子要4个小时才能完成。一条弹好的棉花被，藏在里层的棉花全都被师傅翻在外层，被子看起来就跟新的一样。
“最早我还记得和父亲一起上门给人家做被子，我们俩一起做，纯手工，一天下来相当累。”许国伟表示，除了弹棉花，店里还加工棉被，用料是店里自行采购的新疆棉花，质量有保障。
在戚墅堰开店后，许国伟购买了一台加工棉花的小型机器，弹好一床棉花被只要半个小时就完成了，但铺、压和缝还是需要手工。“我在这个地方开店也有20多年了，每年最忙的时候就是现在，每天要做近30条，经常和老婆加班到深夜。”
在加工棉被的同时，许国伟也与时俱进，发展起了蚕丝被、鹅绒被等新产品，许国伟在自家店门口放了一面地秤，每次顾客要订做被子，他会当着客户的面把重量称好，不做手脚。
2007年，一个老顾客的女儿带了几个俄罗斯客人来店里，看老许做蚕丝被。“老外听说我们能用一种虫子的丝做被子，非常感兴趣，一定要来我店里看看，最后，一人还买了一条带回国。”许国伟说。（常景轩）
